1歳半の娘が突然けいれんを起こしました。救急車を呼ぶと…翌朝、近所の看護師から「熱性けいれんで救急車を呼んだらあかん」と責められ、自分の判断に自信を失ってしまいます。そんな私を救ってくれたのは、病院で医師からかけられた温かい言葉でした。
けいれんを起こした1歳半の娘
当時、夫は単身赴任で、私のワンオペ育児中。私は小学3年生の息子と1歳半の娘を抱え、育児に追われる毎日を送っていました。
そんなある日のこと。その日は娘は38.5度の熱を出していましたが、比較的機嫌も良く、おもちゃで遊べるほどでした。
いつも通り寝かしつけの準備をしていた午後9時頃、ふと娘を見ると、ソファにもたれかかり、ぐったりと動かなくなっていたのです。
顔を覗き込むと、目はうつろで体が小刻みに震えています。経験はなかったものの、直感的に「熱性けいれんだ」と分かりました。
しばらくすると、けいれんはおさまったように見えましたが、娘の体から力が抜け、眼球は上を向いたまま。唇もみるみる紫色になりました。
私は震える手で119番に電話。すると、通話中に少しずつ娘の状態が落ち着いてきたのです。しかし、駆けつけた救急車に乗せた後も娘の意識は朦朧とし、名前を呼んでも反応がありませんでした。
救急車はしばらく自宅前に止まって搬送先の病院を探していました。私は娘の手を握り、ただ祈るような気持ちで座っているしかありません。
そのとき、近所に住む顔見知りの看護師の女性が、救急車の音に気づいて様子を見に来ました。
「〇〇ちゃん？ どうしたん？」
「熱性けいれんを起こしたみたいで…」と答えると、彼女は
「ふーん」とひと言。
そのまま背を向け、自宅へ帰っていきました。
（えっ、何をしに来たんだろう…？）
疑問に思いましたが、娘の状態が心配で、それ以上考える余裕はありませんでした。
翌朝言われた「救急車呼んだらあかん」の一言
その後、搬送先が見つかり病院で処置を受けた娘は、しっかり意識が戻り、その日のうちに帰宅できました。
医師からは
「24時間以内に再びけいれんが起きたら、すぐに連絡してください」と説明を受けていたため、私は朝まで一睡もできませんでした。
精神的にも体力的にも限界を迎えていた朝9時頃、インターホンが鳴りました。訪ねてきたのは、昨夜の近所の看護師です。
「どこの病院行ったん？」「今は落ち着いてるん？」
心配してくれているのだと思い状況を説明しようとしたところ、彼女は強い口調でこう言いました。
「熱性けいれんで救急車呼んだらあかんよ」「覚えといた方がいいよ」
私は
「分かりました。すみません」と返すのが精いっぱいでした。
昨夜の私には、意識がなくなり、唇が紫色に変わっていく娘の姿を前に「救急車を呼ぶ」以外の選択肢はありません。しかし、看護師に指摘されたことで、私は自分の判断が間違っていたのではないかと悩むことになってしまいました。
救われた医師の言葉
1週間後、経過観察のため再び病院を訪れました。
診察室で私は、
「先日は救急車まで呼んでしまって本当にすみませんでした。初めてのことで慌ててしまって…」と話しました。
すると、医師と看護師さんは温かい笑顔でこう言ってくれたのです。
「呼んでくれてよかったよ」
「特に初めての熱性けいれんなら、なおさらよ」
さらに、意識を失ったり、唇が紫色になる症状が出たときの対応や、次にけいれんが起きたときの対処法、救急車を呼ぶ目安についても丁寧に説明してくれました。
その言葉を聞いた瞬間、1週間ずっと胸を締め付けていた罪悪感が和らぎ、心から安心したのを覚えています。
その後、近所の看護師さんとは顔を合わせることもなくなりましたが、あのとき言われた冷たい言葉は、今も心に刺さったまま。知識を教えることは大切ですが、相手がどんな状況に置かれ、どんな気持ちでいるのかを想像して寄り添う言葉を選んでほしかったと思います。
何気なく発した言葉が、相手を傷つけることもあれば、不安な気持ちを和らげることがある。だからこそ、言葉を伝える前に、相手がどんな状況にいて、どんな気持ちでいるのかを考えることを大切にしたい。
今回の出来事を通して、「相手の立場に立って言葉を選ぶこと」の大切さを痛感しました。
（ファンファン福岡公式ライター／池田成美）
