明治生まれの祖母のちょっと怖くて不思議な思い出をまとめた連載「祖母が語った不思議な話」正続編終了時に、多くの方から続編を望まれる声をいただきました。御期待に応えた第3シリーズです。
小学生のとき、年が押し迫ってくると家族総出で餅つきをするのが恒例だった。
つきあがる端から食べるお餅は本当に美味しかった。
「なぜ毎年、年末におもちをつくの？」
つき終わった杵と臼を洗っている祖母に尋ねた。
「お餅はお正月に年神様へ供える祝いの品で、そこに宿る力を食べることで分けてもらうのよ」
「へえ！ そうなんだ」
「だからこの杵と臼も神聖な物と考えられてきたの。不思議な力があるとも」
「不思議な力？ どんな？」
「私が十代のころ、北の方に旅したときに体験した話、聞くかい？」
「うん！ 聞かせて！」
…………………………………………………………………
【祖母が語った話】
祖母が十二、三歳、大正時代の話である。
澄んだ空気にちらほらと雪がまじる頃、東日本に住む叔母から招かれた祖母は、長い時間汽車に揺られて出かけて行った。
「来てくれて助かった！ 主人が急病で入院していてね。私のいない間、この子を見ていてもらえると助かるわ」
到着した祖母にそう言うなり叔母は出かけて行った。
二歳になる珠江ちゃんを見守りながら留守番をしていると表の戸を叩く音がした。
昼過ぎだった。
出てみると小柄で髪が真っ白なおばあさんが立っていて、祖母を見ると丁寧に頭を下げこう言った。
「お別れに参りました。臼さんのお呼びがありましたので」
そう言って、懐から細長い包みを取り出した。
「これを、奥様にお渡しください」
祖母が受け取ると、おばあさんはもう一度頭を下げ、静かに帰って行った。
やがて戻ってきた叔母に、この出来事を話した。
叔母は包みを開けることもなく、少し悲しそうな顔をした。
「そう…山野さん、空臼（からうす）つきを聞いたんだね」
祖母には意味が分からなかった。
「空臼つきって何ですか？」
「この辺りの檀家寺の庫裏に古い石臼が一つ納められていてね。いつからそこにあるのか、誰が使っていたものなのかも分からない。ただ、その臼が時折、誰もいない庫裏の中で音を立てると言われているの。
ゴトン……ゴトン……。
まるで誰かが空の臼をついているような音」
「誰もいないのに？」
「そう。でもね、その音が聞こえるのは限られた人だけ。空臼つきを聞いた人は、三日のうちに必ず亡くなるの。これまで一度も外れていない」
背中にしんと寒気が走った。
祖母たちの横で珠江ちゃんが預かった包みを開いた。
中には、使い込まれた筆が入っていた。
叔母はそれを手に取り、しばらく眺めていたが、やがて静かに言った。
「山野さんは書が上手で、筆をとても大切にしていたのよ。筆を配るということは本当にお別れなんだね」
そして三日も経たないうちに、山野さんが亡くなったという知らせが届いた。
「臼さんのお呼びがありましたので」それは、自分の死を告げる言葉だった。
…………………………………………………………………
祖母が語ってくれたこの石臼は、まだその寺の庫裏に納められているのだろうか。
そして、今でも誰もいない庫裏で音を立てることがあるのだろうか。
ゴトン……ゴトン……。
チョコ太郎より
お読みいただき、ありがとうございます。「まとめて読みたい」とのご要望をたくさんいただきました。下のボタンからお入りください。
ご感想やコメント、「こんな話が読みたい」「○○妖怪の話が聞きたい」「不思議な話を知っている」といった声をぜひお聞かせください。一言でも励みになります！下記のフォームからどうぞ。
