みなさんはかかりつけ医、いますか？私のかかりつけは、いつも「風邪」としか言わない年齢不詳のおじいちゃん先生でした。今回はその先生のエピソードをお話します。
かかりつけの小さな病院
私には、生まれた頃から、かかりつけ医にしていた小さな病院がありました。
病院は待ち時間が長いところが多い中、いつも空いている病院でした。家から少し離れていましたが、家族全員に加え、祖父母や叔父家族もかかりつけ医にしているところです。
その病院は、医師一人、薬剤師一人で、どちらも私が物心ついたときからおじいちゃんとおばあちゃんでした。
おじいちゃん先生は、いつ受診しても「風邪だね」しか言いません。
頭が痛い、お腹が痛い、気持ちが悪い…と訴えても、いつでも
「風邪だね」と言い、今どき珍しい手書きのカルテにドイツ語でサラサラと文字を書きます。
カルテを薬剤師のおばあちゃんに渡すと、これまた珍しい薬包紙に包んだ薬をくれるのでした。
それがまた、苦いのなんの！小さい頃の私は、いつも涙目になりながら飲んでいました。
おじいちゃん先生に
「甘い薬がいいです」と言っても、
「なっちゃんはもうお姉さんだから」と苦い薬にされてしまうのを密かに不満に思っていました。
また、受診する際に
「食欲はある？」と聞かれることがあるのですが
「ないです」と答えても
「なっちゃんは体格がいいから少しくらい食べなくても大丈夫だね」と返されるんです！
じゃあ聞かないで！と、これまた不満です。今思えば、可愛がってもらっていたのですが、私はこのおじいちゃん先生を心の中で“ヤブ医者”認定していました。
熱が下がらない母
私が21歳だった年の12月のこと。母から、
「最近熱が下がらない」と連絡がありました。
聞くと、5日前から40度発熱をしていて、家の近くの内科に行くと“風邪”との診断。しかし、解熱剤を飲んだときだけ熱が下がり、薬が切れるとたちまち40度に逆戻りだそう。
そんな状況に母は
「なんか変な病気だったら嫌だなぁ」と言います。
それから数日経っても症状が変わらないため同じ病院を受診。やはり診断は“風邪”。
次の日母は落ちてきている体力を振り絞り、あのおじいちゃん先生の病院を受診することにしました。
すると、おじいちゃん医師は母の顔を見るなり、提携している大きな病院に電話。すぐに診てほしいと無理矢理予約をねじ込んだそうです。
検査の結果、母の診断は癌でした。
先生曰く、目や手がかすかに黄色く、黄疸が出かけていたのですぐにわかったのだとか。
「やっぱり先生はすごい人だね」
母が言うのを聞いて、私は
「そうなの？いつも風邪しか言わないから、ヤブ医者だと思ってたよ」と返します。
すると母は
「何言ってんの！すごいんだよ！」と笑いました。
祖父の病気
ほかにもこんなことがあったそうです。
祖父が、おじいちゃん先生にところに健康診断の結果を聞きに行ったときのこと。
結果は異常なしで、祖父と先生は雑談をしていました。祖父が
「もう年だから、歩くとき痺れることがあってね」と言うと、先生は祖父の足を少し触ったんだそうです。
その瞬間に真剣な目に変わり、その場で提携の病院に電話して予約をとり、紹介状を書いてくれたのだとか。
検査の結果、脳梗塞ならぬ、足梗塞。それは足の血管が詰まり、足先まで十分に血液が行かなくなる病気。
しびれや痛みの症状があり、悪化すると壊死して切断しなければいけなくなるそうで…。
幸い早期発見できて、すぐに手術を行った祖父はまた元気に歩けるようになったのです！
その話を聞いて私はびっくり！ヤブ医者どころか、とてもすごい医師だったようです！
その後、私の子どもたちもお世話になりましたが、その後引っ越したので、おじいちゃん先生と会うことはなくなってしまいました。
小さい頃からおじいちゃんだったので、もう引退されたかなと思っていましたが…。
知人に確認したところ、90歳になってもまだ現役だったそうです。いつかまた、受診したいなと思いました。
きっと「風邪だね」と言われるんでしょうけど！
（ファンファン福岡公式ライター／さとう なつこ）
