70代後半になった両親を見ていると、「介護」という言葉が以前より身近に感じられるようになりました。「これからは自分が支える番」、そんなふうに考えていた私ですが、ある夜、立場がすっかり逆転する出来事が起きたのです。
深夜、突然動けなくなり
その日はいつも通り子どもたちを寝かしつけ、私も布団に入りました。体調に変わったところもなく、そのまま朝まで眠るはずでした。しかし、夜中にふと目を覚ますと、お腹に強い痛みが。慌ててトイレへ駆け込んだ直後、今度は激しい吐き気に襲われました。
そこからは、嘔吐と下痢の繰り返し。ほんの少し前まで普通に眠っていたのに、あっという間に立っていることさえできなくなりました。さらに手足がしびれ、呼吸まで苦しくなってきます。
「ど、どうした…！？」
異変に気づいた夫が救急車を呼び、私はその場に倒れ込んだまま到着を待つことに。やがて、静まり返った住宅街にサイレンの音が近づいてきました。
両親に電話
救急車が到着し、私は病院へ搬送されることになりました。ところが、ここで新たな問題が発生します。救急隊の方から夫に、「搬送先が決まり次第連絡するので、ご家族も必ず病院へ来てください」と告げられたのです。
私 → 救急車で病院。
夫 → あとから病院へ。
そして、小学生の娘と保育園児の息子 → 何も知らずに爆睡中。
…子どもたち、どうするの？激しい吐き気で身動きが取れず頭の中でパニックになっていると、夫はすでに電話をかけていました。相手は、なんと私の両親。
（えぇ！ こんな夜中に？）
しかも両親は70代後半です。
（いやいや、もう寝てるでしょ！）（こんな時間に来てもらうなんて、無理だよ！）
頭の中では全力で止めているのに、実際は声が出ません。結局、夫を止めることもできないまま、私は救急車へ。その頃、突然の電話で眠りから起こされた両親は、事情を聞くなり急いで支度をし、わが家へ駆けつけてくれたそうです。
申し訳なさでいっぱいに
幸い大事には至らず、治療を受けて帰宅できました。体調が少し落ち着くと、今度は申し訳なさが押し寄せてきます。これからは自分が両親を助ける側だと思っていたのに、深夜に呼び出して子どもたちを任せてしまった。しかも、寝ていたところを起こされ、急いで来てくれたのです。
回復後、改めて父に連絡しました。
「本当にごめんね。夜中だったのに…」
すると父は、思っていた以上にあっさりした様子でした。そして笑いながら、こう言ったのです。
「親なんて、子どもが何歳になっても親なんだよ」
まだ支えられていた
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がじんとしました。
両親の年齢ばかりを気にして、「これからは自分が力にならなければ」と考えていた私。でも親にとっては、いくつになっても変わらず「娘」なのでしょう。
これから先、こちらが力になる場面はきっと増えていきます。それでもあの夜、ためらうことなく駆けつけてくれたこと、そして父が笑いながらかけてくれた言葉は、今も心に残っています。
「支える側になる」と、どこかで線を引いていましたが、親子の関係はそんなにきっぱり入れ替わるものではないのかもしれません。あの夜を境に、元気な両親と過ごせる今の時間を、以前より少しだけ大切に感じるようになりました。
（ファンファン福岡公式ライター／大空 琉菜）
