実家の玄関に吊るされた30センチほどの藁紐（わらひも）。
「厄よけだよ」と言う祖母に、小学校に上がったばかりの私は素朴な疑問を抱きました。「ずっと下げているの？」
「私のお母さんが始めたから、だいぶ長いね…」そう答えた祖母の表情が、ふと遠くを見つめるように変わりました。
「その話、聞くかい？」明治生まれの祖母が語り始めたのは、ひいおばあさまが5歳の秋に体験した、身の毛もよだつ出来事でした。
玄関の藁紐
実家の玄関には30cmくらいの藁紐（わらひも）が輪にして吊るしてある。
それに気が付いたのは、小学校に上がった春だった。
祖母の袖を引いて玄関まで連れて行き、あれは何かと尋ねた。
「ああ、厄よけ… 悪いものが入って来ないおまじないだよ」
「ずっと下げているの？」
「私のお母さんが始めたからだいぶ長いね。その話、聞くかい？」
「うん」
そう答えると祖母はソファに腰掛けたので、隣りに座った。
藁の草履
…………………………………………………………
祖母の母が五つの秋、友達と一緒に村を歩きながら落ちている藁を拾ってまわった。
子どもながらに、集めた藁で「草履」を作るためだった。
近くの納屋で編み上げると少しばかり余ったので藁紐を作り、帯に挟んでおいた。
一番早く編み上げたのが嬉しくて、新しい草履をつっかけると外に出た。
近づく何か
履き心地を確かめるために山道を進んで行くと、いままで来たことのない場所に出た。
そこには打ち捨てられた小屋がぽつんとあるだけだった。
心細くなり帰ろうとしたそのとき、急に空が曇った。
そよとも吹いていなかった風がごうごうとなり始めた。
それに混じって草を倒し、木々の枝を折りながら何かが近づいてくる！
全身が危険を告げた。
とっさに小屋に飛び込むと息を殺して外をうかがった。
くちなわ様がおらるるか
ぞろりぞろりと足音が大きくなった。
「入ってくる！」そう思ったとき
「くちなわ様がおらるるか」と笑うような女の声が聞こえ、ふっと気配が消えた。
それからしばらく待っておそるおそる外に出た。
そこには誰もおらず、ただ藁紐だけが落ちていた。
くちなわ
…………………………………………………………
「お母さんは逃げ込むときに落としたんだね。それが守ってくれたのさ」
「くちなわって何？」
「蛇のこと。怖いものには怖いもので厄を祓（はら）うという昔からある方法でね。それでずっとこうやってここに下げているの。毎年新しいものに交換はしているけどね」
そう言うと祖母は藁紐に手を合わせた。
真似して手を合わせた。
（ファンファン福岡公式ライター／チョコ太郎）
※本記事は、ファンファン福岡に掲載された公式ライター・チョコ太郎の『續・祖母が語った不思議な話：その拾漆（17）「くちなわ様」』を基に、内容を再構成・リライトした怪談記事です。明治生まれの祖母から語り継がれた体験を題材としています。
